教学在左,写作在右 ——《花谢,花会开》后记 宁海新闻网 2020年07月17日 15:19:13
林华烨
我的散文集要出版了。
刚上完课走进办公室,一个89开头的电话号码,一个浑厚的男中音通知我,说我的散文集被列入《宁波市青年作家文丛》(第六辑),书稿已送至出版社。我惊喜万分!这是自2018年遭遇人生低谷后的第一缕暖阳,我内心里涌动起一股莫名的悲壮。
我特意看了一下台历。这一天,是2019年9月19日。
窗外,秋日的阳光肆意洒脱,我的眼前一片明媚。
我爱教书,更爱写作。读小学四年级时,我就开始憧憬着当一名小学老师。
师范刚毕业的罗秋燕老师,扎着一根秀气的麻花辫,会唱好听的歌,会写一手漂亮的粉笔字,会说一口流利的普通话,温婉如玉的她像师长更像是我们的邻家姐姐。尽管,罗老师只教了我们一年便调到别的学校了,但是,当一个像罗老师一样温和优雅的老师这个念头,却像一枚种子深深地埋入我的心田。
1991年,我们村里的红梅姐考进了奉化师范学校。那时候,中师真心不好考。全县上万考生,前50名才有希望考上。她是读了当时的重点初中一市中学后考进的,于是,我也咬紧牙关考进了一市中学。
感谢心中有梦的日子,也感谢那段艰难时光。“蓬生麻中,不扶而直”,重点中学良好的学风,为我们的成长搭建了平台。晚饭后,夜自修前,我们几个要好的伙伴相约到学校附近的水库边背书。青山巍巍,绿水悠悠,耳畔只有静静的风,间或几声婉转的鸟鸣,我们轻轻地合上书,一句一句地吟,一句一句地背,如饥似渴。诗词美文、国学历史,丰盈了我的少年时光。三年后,我如愿考取了师范。
三年师范,学舞蹈,学“三字一画”,练习普通话,参加学校丰富多彩的社团活动,懵懵懂懂的普一,错过了钟爱的文学社的报名,心焦火燎地加入了与文字相关的通讯社。在通讯社里,我努力尝试着把翩翩起舞的今日写成诗篇,几近虔诚地躬耕于校《团讯》的“通讯专栏”,普二时担任了通讯社副社长,普三时升任为社长,用手中的笔记录了一个个精彩的瞬间,一个个动人的故事。身在通讯社,心系文学梦。在通讯社里,我写消息,更多的是写通讯。闲暇时也试着写散文,写诗歌。用文字记录,借文字倾诉,与文学陪伴,我很快乐。
三年后,1997年9月,我胸怀一腔热忱,心装无限憧憬,走上三尺讲台,拿起了教鞭,成了一个许身孺子的“牧羊人”。
我最早任教的是一所完小,只有百来名学生。学校既没有寄宿的老师,也没有食堂。我一个小姑娘家不敢一人住校,于是便被寄居在学校附近一户村民家中。
小山村的日子是孤寂而清苦的。那份宁静的孤独,却让我与书结缘。幽幽的书香,给我恬淡的岁月添加一丝瑰丽的色彩。就着书桌前的小台灯,听着录音机里若有若无的丝竹声,在袅袅的音律中,我沉浸在书的芬芳里。在桔黄的台灯下圈圈点点、划划读读,写写,在文字间散步徜徉,我孤单,却不孤独。
我静静地想,慢慢地写,也尝试着去投稿。一次偶然中,散文《月夜游双山》在全国蓓蕾杯诗歌、散文大奖赛中获二等奖。我喜欢上了写作这种最发自内心的表达方式。我用这种诉诸笔端的倾诉,书写人间真爱。后来,我的散文陆续在《宁海报》、《宁波晚报》、《宁波日报》发表,1999年1月,我加入了宁海县作家协会。这一年9月,我调入镇小,任二年级语文兼班主任。
我爱教学,也爱写作。于是,我试着把对文学与写作的爱,带着暖暖的温度,向孩子们传递,让学生享受到了倾吐与表达的快乐。我带着孩子们读诗、赏诗、创诗,孩子们稚嫩的童心绽放出一簇簇灿烂的童诗之花。《宁海报》、《宁波晚报》、《未来作家》等报刊中陆续刊出了班里学生的多篇儿童诗作,还有作文、童话陆续捷报传来。我一边收获着学生作品发表的喜悦,一边总结着童诗、诗化教学的成果,教学论文在省市频频获奖,课题研究也结出了累累硕果。
十年磨一剑。乡下十年,我着手研究的是《小学语文诗化教学的实践研究》;城里十年,我用心探索的是《小学中高段“引联式”作文教学策略的实践研究》。二十年来,我一直摸着石头,趟着作文教学这条河流,试试深,试试浅,默默享受“教学在左,写作在右”的快乐。尽管,教学是真教学,而写作更多的是论文、课题之作——5个调查报告、8个课题、23次征文、56篇论文,达三四十万文字,还不包括撰写的通讯报道及参与作家协会采访写的大大小小的报告文学二十余万字。
因此,二十年间,我留给散文的时间是零星的,是一种采菊东篱的闲适,是一种漫步山野的自由,更似一种漫卷诗书的悠然淡然。一如漫步沙滩,走着走着,拾得一个贝壳,珍藏着;再走着走着,又拾得一个贝壳,又珍藏着……就这样,走着,捡着,珍藏着,兜兜转转,一直过了二十年。难怪,浦子说:“很难想象,花二十年时间,写一本书,会是何等的奢侈”。
其实,二十年间,我更多的是黎明即起,躬耕课堂,备课上课,教导学生,批阅过一叠又一叠的作业,带出了一届又一届的学生,用尽的红笔排接起来怕也能绕操场好几圈了。白日里劳心耗力忙学生忙教学,晚上、周末、寒暑假也大多是在电脑前忙各类计划、总结、报道、报告、论文、课题……
对于一个教师而言,在忙碌而琐碎的教学工作之外,想静静坐下来,静静地写散文,还真是一种奢侈。
不过,幸运的是,我在忙碌的闲隙里捡拾起的贝壳,竟然有机会串起一串贝壳项链。尽管,因为时隔久远,贝壳如许五色,带着二十年间岁月的不同印记,但是,却闪烁着真实真挚的光芒。
看着它,内心充满着温暖。因为,每一个贝壳上都珍藏着一个故事,都珍藏着一份回忆。而如今,看着它,内心里又多了一份感动。感动,生活里经历的那些甜酸苦辣;感动,生命里遇见的那些至亲好友。借此,真心地感谢宁波市文联为我们青年作家搭建了这么好的展示平台,感谢宁海县作协主席阿门的鼓励与鞭策,感谢浦子老师创作长篇时歇笔一周帮我看稿作序,感谢好友小娣、巧珍、阿瑾、聪聪、敏聪的相知相携,感谢那些一直默默支持和帮助我的亲朋好友……感恩生命里的所有遇见,人生路上,一路有你,有你们,真好!
窗外,初冬的阳光有些温润。我闭上眼睛,安享冬日里的暖阳,安享岁月许我的这份恬淡如菊。