写作这件事本身，就已经预期了未来所有的受挫和失败，提前将它们容纳为生活的一部分。高境界的写作人一定低姿态

　　三百六十行，没有哪一行，比起作家更爱谈论自己的工作了。记得当年韩某人的“代笔门”，就有人言之凿凿地出来讲，韩必是代笔无疑，证据之一，是他从来不说自己是怎么写书的，这太不正常。作家，应该高高坐在精神生活歧视链的顶端，你看成功人士，像什么商界精英、楼市大佬，没事都爱说自己从什么小说里汲取到人生营养，而从没有哪个作家骄傲地以沃伦·巴菲特为偶像，说一本《操盘手大全》改变了自己的人生。

　　不过，谈写作跟谈写作不太一样，特别在今天，严正地、以谈艺术的态度谈写作的，通常要么是老资格的文本鉴赏家，要么就是初试身手，还在奋力攀升之中，而一个特红特流行的作家，往往会用上一种酸酸的口吻：别意淫我啦，我恨不能早早解甲归田呢。村上春树，在他的专栏集《大萝卜和难吃的鳄梨》里，说自己在各国读者中怎么受欢迎，态度是淡淡的，一派“得之我命”的架势；又说到自己被一些读者讨厌，就显得无可奈何。

　　劳伦斯·布洛克，有名作家，当代最受欢迎的硬汉派推理小说家，也是这么说的：“我一直很惊讶，为什么时至今日，还有那么多人对作家这个职业始终怀有幻想？”他说，他时常遇到这样的情况：明明“文思枯竭，退稿信如雪片般飞来，银行存款就快花完，编辑甚至连支票正在邮寄途中的谎话都懒得编，可还有人神志清醒地告诉我，他们有多么妒羡我”。

　　其实这个，布洛克就别装蒜了。他心里清楚，人家妒羡作家的正是这一点：即使日子过得苦哈哈，也能让人产生幻想。

　　不能不说，虽然没人跟钱过不去，可真正让一个人有魅力的东西，依然是精神。读有灵气的文字，充满奇妙譬喻、精敏洞察、疯狂联想的文字，你就是会很想认识背后的那个人，而且，作家越是嘲笑你的这种欲望，你还越想认识他/她。钱锺书的鸡蛋和下蛋鸡的比方是尽人皆知了，而加拿大作家玛格丽特·阿特伍德还有一说：她在文论集《与死者协商》里写道，她办公室的布告栏上贴了一则从杂志上摘录的隽语：“因为喜欢某作家的作品而想见他本人，就好像因为喜欢鸭肝酱而想见那只鸭。”

　　细细品来，钱锺书是在挖苦读者，而同样的意思，阿特伍德却是自嘲。她接着写道：这句隽语，是以轻松的口吻谈到人们见到名人时的失望，你看，他们总是比你想象的更矮、更老、更平凡。

　　强中有更强，不能不说，阿特伍德要比尖刻的钱锺书更有魅力。

　　作家们很少谈到写作的卓越，阿特伍德就说，她出版了两本薄薄的诗集之后，“人家不是问我会不会自杀，而是问我什么时候自杀。”可是，作家在谈论写作这行的卑微时，又分明流露出了卓越的自许。《小说学堂》里有一章，布洛克把写作比喻成木筏漂流者，“漂流在北大西洋(600558,股吧)结冰的海面上，为了避免冻死，他得不时从木筏上砍木头烧火取暖。日子一天天过去，木筏也越来越小……我举这个例子，是想说明，我们作家的境况大致相同。”

　　多么有灵性的字，比喻很精致，而且画面感极强（“北大西洋结冰的海面上”）。写的是困境，表达的却是优越感：看，我谋生的本钱快用光了还能这么淡定，“迟早，我们只能在水面上行走”，就像耶稣一样飘逸不俗。你说，真会有人因为布洛克这么说，就如他所暗示的那样打消写作念头吗？那才真叫滑稽呢。有类似自我解构属性的，我想来想去，也就是人类学家了，他们总爱写自己看见土著人性交时是怎么瘫软在地的，本质上，能做到这一点的人类学家，也得是特别好的作家。

　　《小说学堂》的低姿态是普遍存在的，中文不显，英文原书名“TellingLiesforFun&Profit”就表达得很明白。布洛克一一打破了众多的幻想：作家有自制力，作家很高效，作家聪明有才，作家——就像保姆了解孩子、会计师了解报表一样——很了解写作。但是，会计师不懂报表就没饭吃了，作家，或者说写作者吧，却可以带着不了解、怀疑乃至自我鄙视而继续写下去。在第27章，布洛克讲自己早期的一个习作，写了两段基本上是流水账的话，他说，这已是“我苦思冥想才写出来的文字”了。很多好作家都如此，自曝其短，以证其诚。

　　为什么写作如此迷人？就因为写作者可以坦然地失败，并把它讲出来。写作这件事本身，就已经预期了未来所有的受挫和失败，提前将它们容纳为生活的一部分。《小说学堂》这本书，让我想到王尔德的名言：“我们必须以非常严肃的态度对待一切琐事，以真诚和故意的轻薄态度对待生活中一切严肃的事情。”——布洛克说到写作的各种内伤各种不堪时，是真诚地轻薄着的，决不沦于轻佻，而在讲到处理具体的困难时，他搬出干货的态度，又是绝对严肃、绝对负责任的。

　　比如在“烧木筏”那一章，他就解答了一个很关键的问题，即一个人的经验有限，时间也有限，而想写的东西总会超出自己的知识与经验的范围。答案很简单：“经验的导入，是没有止境的，只要我们始终保持开放的态度面对一切。”具体而言，布洛克建议读者多多出门闲逛，多多留意身边的环境，并且“终身学习”。它们并不新奇，每个创意写作课教员都会讲，由此，你也可见出作家的诚意——他不装蒜。

　　高境界的写作人，都深谙王尔德名言里的轻重之道。他们一定会低姿态，但绝不会像今天爆红的一些互联网创业者那样，说自己是“走了狗屎运”。优越感不允许他们这么说。他们是当真认为写作没什么稀奇，所以才会不厌其烦地讲他们自己是如何苦过来、如何笨拙过来的，这跟成功的商人美化自己当初的最后一搏（“是的，”他们说，“成功仅仅在于你多坚持一分钟”）不是一回事。那些写书教你如何炒股的人，多半是股市的庸才；写情感专栏的人，唉，众所周知他们都是些婚恋失败者，或者买了心理诊所年卡的长期病人。

　　毛姆，公认最聪明也最能写的作家之一，在他的笔记里公开了很多所见所思，很多小故事，每一个都能扩成很好的小说。这份自信、这份慷慨，人们是不太提到的，人们不会像赞赏埃隆·马斯克公开特斯拉的多个技术专利一样，赞赏一个小说家公开他的灵感。《小说学堂》是布洛克这个级别的作家必须写，也愿意写的书，因为仅凭他的小说，读者还未必能意识到一点：他远没到图穷匕见的时候，他的数十本书才刚刚变现了一小簇灵感，它们依然只是冰山浮出海面上的一角。

（责任编辑：丁一 HN054）

• 新闻消息写作的视角选择
• 关于推进全面从严治党、加强党的建设的调研报告
• 谈新闻稿件的写作技巧
• 军事文化新闻写作的新样式探析
• 实体店一批批“倒下”，4类门店“烂大街”，为啥会有这种怪象？
• 广安区北辰街道举办公文写作及计算机培训
• 2019四川渠县消防大队招聘合同制消防文员公告【招2人】
• 2019年甘肃平凉静宁公益性岗位选聘未就业大中专毕业生15人公告
• 2019宁夏事业单位备考高分技巧：“妙”杀法
• 细胞竟然这么美！ 温医大学生创作科研美图

德迅网 » 为什么写作如此迷人？
免责声明：本文来自互联网分享，不代表本网的观点和立场。