秦岭山脚下的我，在故乡生活了二十多个年头，故乡的一山一水，一草一木，深深地镌刻在我心灵深处。多年以后，故乡成了我回不去的远方。

高中毕业第二年，我不顾母亲强烈的反对，执意离开家乡南下广东，年轻的心比天大，总以为梦想在远方。几经辗转，我在深圳一电子公司上班。在那里，我结识了一个斯斯文文的青年，他来自广东梅州的大山里。从此，我的生命和大山有着割舍不断的情怀。

人常说：有缘千里来相会。初识先生，是九五年中秋前。依稀记得，他说中秋回趟家，家在山里，是穷乡僻壤的地方。当时我想，这人挺谦虚的。后来，第一次去先生老家，我算是开了“眼界”。第一次回去，是1997年春节，坐大巴到了山路口，望着高大的山脉、蜿蜒崎岖的山路，我心中有几分怯意。那时路为石沙路，路并不宽，坑坑洼洼，山里人来去骑摩托车，哥哥要用摩托车载我们回去，胆小的我不敢坐摩托车，路旁一眼望不见底的深沟令我望而生畏。我执意步行回去，无奈先生只好陪我一起走，头一次去他家，总不能丢下我一个人。山路弯弯曲曲，峰回路转，七弯八拐，我顾不得欣赏山上的风景，一路上，我问得最多的就是“到了没有”。先生回答最多的就是“再转个弯就到了”。然而，转了一个又一个弯，家依然在“云深不知处”。漫漫长路，何处是归途，我有一种被“骗”的感觉，心里有一种莫名的懊恼。都说山路十八弯，而我们回家的路，感觉不止百道弯，人都被转晕了。

快到村口，顺着弯曲的山路往里走，路两旁边依山而建的是住房，村边的房子有些稀落，有的在半山腰，有的在山脚下，非常陈旧。山村人家的房前屋后，鸡鸭成群，几只小狗见了陌生的我便“旺旺旺”地叫起来，许是迎接我这个外乡人的到来，吓得我止步不前。终于到家了，家里人热情地招待我这个未来的外地媳妇，我依先生的口气喊公公婆婆“阿爸”“阿妈”，公公婆婆非常开心，公公说我叫他听起来很亲。这是我第一次走进客家人家，看到周围的房屋，我第一感觉时光像是倒退了三百年，我不禁和先生打趣。这个遥远偏僻的小村庄——三佳村，村子并不大，整个村庄的房屋都有一定的年代，看上去陈旧不堪，房子依山而建，有的在平地上，有的挨着山脚。村子有两条弯曲的道路，一条沿山势通向村尾并向山里延伸，另一条路经祠堂门口、我们的屋前，一直通向里边的几家住户。我们的一层平房在路口，在祠堂的斜对面，应该算是在村子中心，来往的人都要经过。整个村子住户并不多，我们房子周围住户比较集中，另一条路旁的人家有些零散，东一家西一家，有的房屋在半坡上，在我看来晚上会有些惧怕。

客家人一个家族有一个围屋，围屋是一间间房子连在一起的，这是个方形围屋，房子在四周，一间连着一间，围屋以天井分为上、下堂，上堂比下堂高一台阶，左右有厢房，漆黑的瓦楞角挂着残破的蜘蛛网。左厢房廊角有一大石磨，用来磨豆腐。围屋中间是祠堂，祠堂的大厅是祭先祖的地方，正中挂有一幅先人的遗像。祠堂前有个四方天井，太阳可以照射进去，雨水可以淋到。听说祠堂之前住着整个家族的人，后来各家建了平房，房子就用来放东西。我大概数了一下，围屋有近二十间房子，我想，以前大家一起住在围屋里，一定无比热闹，这里是孩子们玩乐的天堂。祠堂门口是一块平整宽阔的空地，空地前是一条流淌不息的小河，河水清澈见底，流水潺潺，水草浮动，我与小河一见钟情。

南方人不像北方人住一个屋檐下，而是互相分开住。阿爸住在祠堂旁的一间老屋里，不远处与阿爸的房子相对的是厨房，厨房隔壁是哥嫂住的一间平房，中间隔一条小路，是我们和阿妈的房子，阿妈住在我们隔壁。我们的房子非常狭小，放一张床，一个茶几，四把沙发椅，窗边放一张摆放物品的台子，基本上就没位置了。房子里还有一台缝纫机，我们提的行李箱放在缝纫机上，房子内简单得不能再简单。人说，入乡随俗，随遇而安，我自己本身是地地道道的农村人，所以对山里的一切，“惊讶”之余，还是安然地接受了，且此后成了山里媳妇，这是我从前做梦都没想到的事。

我这个外地媳妇的到来，对于这个偏僻的小山村来说，似乎是一件非常稀奇的事，邻里的热情让我印象深刻。家里人更不用说了，看得出来，阿爸阿妈对我十分满意，哥嫂对我很客气，侄子侄女们更是每天围在我身边，一种莫名的感动涌上我心头。阿爸阿妈忙里忙外，尽力做适合我口味的饭菜，邻里们不断有人去房间闲聊，更多的是想看看我这个讲普通话的外地媳妇。山村的孩子热情而略带羞涩，个个见了我亲切地喊“娘娘”，让我一下子有些适应不过来。客家话实在难懂，第一次听客家话，像是在听天书，半句都听不懂，感觉自己成了聋子哑巴。每当有邻里去坐，我唯一能做的就是不停地续茶水，那杯子实在太小，一口就见底，续茶水的动作我重复了无数次，或许是为了缓解当时的尴尬。北方人没有喝茶的习俗，客家人家家备有茶具，若有亲戚邻里前去，一定以茶招待，应该说，喝茶是客家人的一种习俗，一种文化。

小小的山村，过年比我想象中要热闹。年前家家户户忙着准备各种食物，酿豆腐、酿黄粄，阿爸在楼顶晒了许多腊肉，有鸡肉、鸭肉、猪肉等。山村人的热情超乎我的想象，无论我走到哪儿，邻里们都热情地邀我进屋喝茶，让我感受到的是暖暖的真诚的情意。每当堂嫂他们围坐在一起烤火，总会叫上我这个言语不通的外地媳妇，听着他们谈笑，尽管一知半解，却也开心。柴火旺旺的，如他们的热情，融化了我一颗孤独思乡的心。虽是寒冷的冬天，身在他乡，我心中却温暖如春。

在我人生中，第一次在异乡过春节，便是那遥远的小山村，少了母亲离去的凄凉，多了份家庭的温暖。虽然居室简陋，但我并不觉得寒酸，我享受着有父母关爱的温暖时光。阿爸阿妈得知我不爱吃米饭，每天专门为我煮一碗热气腾腾的瘦肉米粉，青青的芹菜、葱花飘在上面，香喷喷的。阿妈亲自给我端到房间去，让我很感动，一碗普通的米粉，带给我无限感动与温情。阿妈，一个特别瘦小的老人家，头发斑白，满脸慈爱，时常去房间和我说话，虽然言语不通，我们难以交流，但即使阿妈静静地坐在我身边，我也能感受到老人家满心的欢喜。生活上，让人难以忍受的是我们住的房子里没有卫生间，这是一件令人难以启齿的事，每天晚上得在床边放个小桶，第二天得早早起来偷偷地倒入河流，因此每天晚上就要控制好，尽量不上大厕。白天去村子里的茅坑，也是没办法的事，上厕所成了一大难题。

几天的山村生活，带给我满满的感动，让我心中暖意融融。离开时，阿妈送我们到村口，满眼不舍，拉着她儿子的手直流眼泪，我当时很感动，觉得先生好幸福，那么大了还有个老妈疼爱，想想我自己，父母都已经离开，不禁暗自神伤。在回深圳的路上，先生对我说了一句话我永远忘不了，他说：“你要是不嫁给我，我以后就没脸回去了。”听了他的话，我很感动。多年以后，我成了山里媳妇，也许就是为了不辜负那句恳切而真诚的话语。小小的山村，留着我的足迹，留着我的几许感动，还有点点滴滴深情的回忆。