爸从菜市场买回一碗云吞让我吃，说是饺子，我当时很感动，阿爸一个南方人，分不清云吞和饺子，我感受到的是阿爸对我的疼爱，他知道我这个来自北方的媳妇喜欢吃面条、饺子，就专门买给我吃，让我内心充满感激。接下来的日子，一家人都忙孩子，月子里自己像个少奶奶，儿子每天睡的时间特别长，我也是每天吃了睡睡了吃。阿爸每天买只鸡回来，给我做酒煮鸡，先把鸡肉炒一下，再用黄酒煮，这是产妇的专利。一开始我有些吃不惯，但听说吃这个奶水好，入乡随俗，我不得不硬着头皮吃，谁知到后来，我竟吃上瘾了，在月子的四五十天里，天天吃酒煮鸡，直到吃完了竟有些不习惯没有酒的日子。虽然阿爸阿妈对我照顾得很周到，但我时常还是会想到家乡的亲人，想到已故的父母。若嫁到家乡，坐月子会有很多亲人去看望，而我身处异乡，见不到亲人的身影，不禁暗自伤感，有些凄凉。先生白天要去上班，儿子有婆婆照料，我有时静下来便会胡思乱想，有时想着要是父母还健在该多好，还能来南方看望我。这种念头时常也只是一晃而过，因为孩子占据了我的生活。

在深圳，阿妈给我们带了七年孩子，这期间我也回去过山里。夏天回去，许多东西都要自己带上，如同一次小型搬家，因为出一次山很不方便。山里白天很热，晚上比较凉爽。我们住的房子，从早上到下午一直被阳光晒着，白天房内像蒸笼一样，坐在里边直流汗，有时感觉难以忍受。每次回到山里，我时常和先生开玩笑说：“这地方有钱都花不出去。”想吃水果得出山在镇上买，先生不会骑摩托车，所以我们每次回去就老老实实地窝在山里了，好在我是个不喜欢热闹不爱逛街的人，否则待十天半月是活受罪。每次回去，最让人尴尬的是如厕的问题，村里的茅坑简直不堪忍受，夏天还会有蛆蛔在爬，每次上厕所都得做好充分的思想准备，嫌弃得不得了。可无论怎么说，那儿是先生的老家，是儿子的根，我必须接受，我时常安慰自己只是暂住几天，心中的一些“不满”不能表现出来，怕村里人说自己摆架子。

我钟爱的，是屋子旁边的那条小河。小河日夜不停息地流淌，流水潺潺，叮叮咚咚，夜夜伴我入眠。在小河里洗衣服，是一件无比惬意的事，每次回家，阿爸的衣服我会全部清洗一下。河水并不深，水清清的，缓缓的，河道两旁的水草格外茂盛，水底的沙石亮晶晶的，光着脚站在水里，冰凉凉的。在河边洗衣，感觉自己成了传说中的浣纱女，我喜欢那种纯粹的山村味。人常说，靠山吃山，靠水吃水，山村的山泉水也让我深深地眷恋，山里人喝的是山泉水，水管从山上一直通到厨房里，用水非常方便，山泉水甜甜的，冬天微温，夏季冰凉。站在村里，放眼望去，房前屋后的山，地上的林，到处一片苍翠，绿得逼眼，空气格外清新。先生常说，他那儿是神仙居住的地方。

春节回去，山里过年有着浓郁的地方特色，除夕前人们忙着做各种吃的食物。客家人过年一定要吃黄粄，黄粄是用一种介于糯米和黏米之间的米制作而成的，黄色是用一种山上的小果子染制而成，几个堂嫂轮流抡起长长的杵锤，你一下我一下地在石臼里敲打，里面的米团金灿灿的，有很强的黏性，客家人有“不打黄粄不过年”的说法。看着嫂子们费力地捶着，我也好奇去试试，自己根本没力气，逗得她们直笑。家里没有电视机，每年看春晚都在对面堂嫂家，堂嫂热情地招待我们，对我这个喜欢看春晚的人来说，有电视看是十分开心的事。不大的山村里，除夕挺热闹，尤其接近零点时刻，迎春鞭炮噼里啪啦地从四面八方传来，震耳欲聋，小黄狗吓得四处躲藏，年的味道就是那鞭炮声连天的火药味。阿妈在时，我像是个回去度假的学生，阿妈不让我做家务，我早晚领着儿子在村子两头看风景。阿妈脸上总是露着笑容，勤劳善良的她没有文化，没有甜蜜的话语，但她用平凡的母爱疼我这个外地媳妇。失去父母亲的我，同样把阿妈当成自己的母亲。阿妈随时会给我们供应开水，提着热水瓶慢慢悠悠地从厨房走到我们房间，有时我们叫阿妈和我们一起聊天，阿妈像个害羞的孩子一样坐在一边，听不懂我们说话，脸上却堆蛮开心与满足的表情。有阿妈在，我感觉自己像是在山里长大的孩子，是山里的女儿，并不像是山里的媳妇，我深切体会到了母爱的味道。很多时候，我觉得自己是幸福的，虽然双亲早早地离开，上苍却为我安排了一对疼爱我的公婆，这是上苍对我的垂怜。

每次回到山里，离开时都有一种淡淡的不舍，那弯曲幽静的山路，那热情的山里人，总带给我一份莫名的感动。我们每天吃的食物清淡，却很新鲜，是地地道道的农家菜，热情的婶婶们、嫂子们总把自家的蔬菜拿给我们，总让我满怀感激。儿子上小学前，回到山里的时间并不多，每次回去，儿子玩得特别开心，四岁时暑假回去竟不肯回来，家里侄子侄女特别喜欢儿子，带儿子去山上提山泉水，带儿子在山村捉迷藏，儿子尽情地享受着老家的快乐时光。

二十多年过去了，我这个山里媳妇，回山里的时间并不多，儿子五岁时上丁（男孩出生上族谱），我因工作忙碌，正月十三上丁都未能回去。婆婆在儿子上小学后要回山里，老人家闲不住，儿子去上学了，阿妈觉得闲时太多，任我们怎样劝说，阿妈还是执意回到山里，我们只有寒暑假得空回去。后来阿妈卧床养病，在妹妹家过了三年时光，每当想起来，总觉得心中有愧，陪阿妈的时间太少。阿爸自己生活在山里，老人家也在深圳生活不习惯，语言不通，白天我们都去上班了，连个说话的人没有。所以，我们也没有勉强留阿爸来深圳住，山村里空气好，随时有人说话，更适合养老。

每次回到山里，儿子成了我最亲密的伙伴。先生每天像个孩子般欢快，随时找邻里聊天，陪我最多的是儿子。每天早饭前，我和儿子去村头村尾散步，山村里幽静极了，山路弯弯曲曲，路两边长满各种植物，清晨的空气格外清新，我们沿着山路慢行，溪水潺潺，鸟儿鸣啾啾，有时拐了好多个弯，都看不到人影，山里幽静得让我有些胆怯。每次回去，村头村尾的山间小路是我们走得最多的地方，我们一边散步，一边赏景、拍照，我更多的是用心感受山村风情。不知从何时起，慢慢地，我发现自己从心底喜欢上了那个偏僻宁静的小山村——三佳村。阿妈走了，回到山里再也看不到阿妈忙里忙外瘦小的身影，我心里总有些失落。回家的路，要经过阿妈的墓地，总让我思绪万千，多么想爬上坡去看看阿妈，却总被荆棘拦住去路，我相信，阿妈一定能感受到我的思情。

我们居住的屋子，二十多年了一直未曾修缮，邻里们依然会热情地去屋里小坐，姐妹们来时，我们那狭小而局促的屋子成了人气最高的接待室。我也曾抱怨，客人一去，便没了自己的空间，其实也只是嘴上说说。这几年，寒暑假回山里看望已步入耄耋之年的阿爸，最让我感动的是，每次回去，阿爸忙里忙外，杀鸡、酿豆腐、做卤肉，阿爸以自己的方式表达满心的欢喜。前些年，围屋已经修缮，洁白的墙面，设计独特的屋形，围屋成了村子中央一道古朴的风景。门前的空地打成了水泥地面，曾经的沙路已建成了水泥路，村子也建了不少新房。可以说，山村发生了巨大的变化，这是令人欣喜的。同时，令人感到失落，村子失去了往日的活力，不少人家在城里买了房子随子女住，村里的小学也没开办了，孩子们去山外镇上读书了，平时村里住着的大多是老人，回去见不到十个年轻人。那个山清水秀的地方，成了名副其实的老人村，不知为什么，我心中有一种莫名的悲凉。