“上班996，生病ICU。”

所谓“996”，顾名思义即早9点上班、晚9点下班、一周工作6天的“违规”工作制度。作为职场老生常谈的话题，996近来在全网掀起了一波又一波热议。尤其是在程序员一声怒吼之后，名为“996.ICU”的开源项目被推出，一场关于劳工权益的抗议行动在互联网上展开。随后996公司黑名单和955公司白名单关联项目推出，以用户公开投票的方式进行运作，在全网参与下话题被推向高峰，围绕996的出击与反击战顷刻打响。

“周末？不存在的。”作为互联网巨头企业前员工，26岁的贝塔离职后进入了一家小公司，踏上了995的漫漫工作路。之所以从巨头企业离职，贝塔毫不掩饰的将最大原因归于身心俱疲。“说是轮休，但有时候排着排着就变成了一周休一天，其实几乎没有周末。平时虽然不需要打卡，但晚来会被领导说教，晚走的话就毫无问题。对了，我们加班是无偿的。”

除了身体上的疲惫外，相对高昂的沟通成本也让贝塔内心憔悴，“和其他部门沟通时特别浪费时间、精力和口舌，还经常遇到需要花费半天时间的无效沟通。”当然，这份工作也在贝塔身上烙下了难以抹去的勋章，“在外面说起公司的时候，很自豪。”哪怕她已离开，荣光犹在。

图片来源于网络

虽然996面临着法理和道德方面的双重辩题，也引起了社会范围内的关注，但身处当下国内的生存环境，职工996显然已是无法避免的现象。同样，在一些人沉默着接受996、一些人大声地抵触着996时，也有一些人正在丧失996的机会，他们之中不仅有中年人，还有大量年轻人。

这些年轻人的工作与生活正在被“007”所支配。

互联网公司程序员：

“只要还在这个行业，955就无从谈起”

人物：阿杨 年龄：28 性别：男

从一家非211大学计算机系毕业之后，阿杨和大学期间交往、感情甚笃的女友结了婚，换过几次工作，目前在一家互联网创业公司做程序员。

作为北京土著，似乎天然比一众北漂的同事们多了几分优势，至少不用担心户口这些问题，但北京人也并不是都如同那篇刻意激化矛盾的《北京，有2000万人在假装生活》中所描写的一样，个个都“北京终究是北京人的北京……南城土豪气定神闲地说，我有五套房”，至少，阿杨有好几个发小，都和父母挤在老破小区的一套房里。他还算幸运，两家老人凑出了新房首付，小两口每个月一起还房贷。

刚出生不久的宝宝为这个家庭带来了更大压力，加班既是被动选择也是主动选择。“996在互联网公司，特别是初创公司里是非常常见的。”阿杨告诉记者，“不过这两天我们改成了995，老板在996.ICU行动刚开始那会儿就改了。”每天回到家里是他最放松的时光，虽然短暂。“只要还在这个行业，955就无从谈起。”他希望，拼一拼实现升职加薪，也许就不用那么辛苦了。

人物：小术 年龄：27 性别：男

与阿杨境况不同，小术所在的互联网公司已经跻身国内一线，作为北漂族的他本人目前也并未想过步入婚姻的殿堂，所以加班对他来说，似乎并不是太大的负担。

“从公司回家的路上是最惬意的，可以放空发呆，也可以回忆收获。到家之后就只有一个念头，睡觉。”从上午9点到晚上10点，除了中午有一个小时在外吃饭外，码农小术的一天12个小时都献给了公司的一桌一椅。要说遗憾，小术偶尔会因自己所在工位附近无一异性踪迹而绝望，单身生活和加班频率如今都已令他习以为常，且偶尔还可苦中作乐。“也有感觉幸福的时候，尤其是系统发布成功，或者解决了问题、学到了新的知识的时候，那种价值感和充实感还不错。”

如今，无偿加班对于小术来说已如同一日三餐，当然，这个一日三餐的食用地点并不是在公司食堂，毕竟那里贵且无味。小术介绍道，为体恤要加班的员工，公司每天都会给他们发放加班餐补券，巧的是这些面额只有十几块的餐券刚好可以在食堂买两个面包。遗憾的是，习惯性加班的小术一次都没享受过公司的餐补券福利，因为它7点过后就自动失效了。

辛苦指数：四星

互联网企业海外部：

“我觉得我们在做一件有意义的事情”

人物：Amy 年龄：29岁 性别：女

傍晚，鼓楼的小酒馆，穿着OL风格蕾丝裙的Amy现身。不久之前，市值估值750亿美元的字节跳动刚刚庆祝了7周年的生日，并开放了新一轮期权换购。

从被她形容为“勾心斗角”的外企离职后，Amy选择加入了互联网独角兽——字节跳动的海外部，朋友圈也时常出现飞往全球各地的出差照片。加班的程度她觉得可以接受。“我们除了法务、财务、HR这些职能部门，大部分部门都是按大小周值班，每隔一周的周日上班，食堂也是开放的。”

除了薪资、氛围以外，事业心颇重的她更看重的是工作带来的成就感，这也是支撑她加班以及拒绝跳槽的动力之一。“我觉得我们在做一件很有意义的事情，就像创业一样从无到有，慢慢长大。国内人口红利快要见顶了，但Tik Tok在海外增长很快。”

辛苦指数：三星

网大导演：

“如果拍戏的时候来姨妈就只能吃药推迟了”

人物：大雪 年龄：27岁 性别：女

从国外某知名电影院校毕业后，性格豪爽的北方妹子大雪回国成为了一名网络大电影导演，自此成为横店常驻人口。热爱电影的她希望经过这段时间的磨练，此后能够执导院线商业大片。

网大的制作周期通常压缩在一个月以内，因此导演们不开机正常作息，开机则爆肝熬夜拍戏。年前，号称“流浪太阳”的浙江下了三个月的雨，剧组叫苦不迭。大雪烧香拜佛，许愿吃素求放晴。结果，还真晴了几天。

于是剧组利用这几天争分夺秒地拍戏，她发飙了，让他们提高效率。“那会儿我都累病了，每天能睡4个小时已经知足了。我师姐之前拍戏拍了3个月，每天就睡俩小时，聚餐的时候一口不吃，说自己身体折腾成这样，吃了就吐。”

“影视行业但凡跟制作环节挂钩的部分，都没有什么明确上下班时间。”她叹气。“如果拍戏期间来姨妈就只能吃药推迟了。”女性导演在影视行业往往遭遇更多的困难，而工作强度和时长比男导演有过之无不及。

辛苦指数：不开机期间二星，开机期间五星

编剧：

“最夸张的时候，每天只睡一个小时”

人物：柴柴 年龄：30岁 性别：女

柴柴和她身边的编剧朋友们大多都毕业于三大艺术院校：北电、中戏、中传。相对于美国、韩国的编剧中心制，国内的编剧话语权要小得多，普通编剧项目收入折算到每个月与中高级白领相当，少数金字塔尖的大编剧除外。

跟柴柴深入交流之后，发现传统上被认为是自由职业的编剧们工作时间和工作强度不能一言以蔽之，可以细分为跟组编剧、艺人编剧、署名编剧和非署名编剧等等。

跟组编剧是最辛苦的。在很多大剧日以继夜的拍摄过程当中，可能需要反复修改剧本。“不要提996了。平均每天只睡几个小时，最夸张的时候每天睡一个小时。”

艺人编剧相对轻松。他们的主要工作是审读剧本，帮助艺人决定一部戏是否值得接，预判项目对其职业生涯的帮助，采用弹性工作制。“10点左右到公司，下班时间顺延，也就是1065。”