三十多年前。
他,一个乡村教师,公办的,家境不好。她,也是一个乡村教师,民办的,家境一般。经同事介绍,他们恋爱了。
一个秋天周日的早晨,他骑车带着她到县城逛逛。他,想给她买点东西;她,想给他买点东西。他的眼光看着前方,即使说话也不敢回头;她的眼光,在他的后背和田野之间交换着:秋风并不很凉。
从上午逛到中午,他们两手空空,肚子也空空。走了好几个饭店,他问她,她都用眼扫一下,摇摇头,继续走。看到了一个很小很简陋的“饭店”,她停住了。店主说,进来吃点啥吧。她眼光扫了他一眼,进去了。
他点了两大碗羊汤面,有一碗,他要店主放了很多羊肉和作料,给了她,另一碗给自己,里面汤很多,还有很多辣子。
他拿到面埋头就吃,没有三分钟,连汤带面如风卷残云,点滴不剩。他擦擦汗,抬起头——“你怎么,还不吃呢?”
她从袋子里拿出一块风干的煎饼,眼中略带歉意地摇摇头:“我不喜欢吃羊汤,受不了那股羊膻味儿。”说着,她倒了碗开水,一口一口地吃着那煎饼。他看着她把煎饼吃完。她抬起头,看看他,看看那碗羊汤面,冲着他笑了笑:“我好了,你把它也吃了吧,别让面凉了。”
他有点不好意思地看看她,她又看着那碗面,向他示意。他端起那碗面,又是风卷残云,点滴不剩。放下碗,他看看她,擦擦嘴,笑了。她脸色绯红,眼光扫了一眼桌上的两只空碗,也笑了。
又是一个秋天的中午,他下课回来,走近自己的小屋,她正在家里忙碌着。他闻到了一股羊肉的味道。她说,快吃吧,羊汤面,亲戚送来的。他放下书本,舀了一大碗面,又是风卷残云。
她也端着一碗面,坐下来慢慢地吃着。
他看见她的碗里也是羊汤面。他的眼光定格在她的脸上,异样地看着她:“你不是不喜欢吃羊肉吗?”
她很惊讶:“谁说的,我啥时候说过我不爱吃羊肉啦?”
“那你——那次,在城里……?”
她的眼睛疑惑地转了两下,想不起来了。
他说,那次,咱俩第一次进城……
她脸上顿时又飘起一片绯红,放下碗,白了他一眼。“傻瓜,那还不是怕你吃不饱啊!”说完,低下头,笑了……
三十多年后,他把这个讲给我们听,我看到他眼里闪动着泪花。