本文首发于微信公众号:封面新闻。文章内容属作者个人观点,不代表和讯网立场。投资者据此操作,风险请自担。
2007年,收购美国的核电业务后,东芝公司为保证日常流动资金,将它在银座的总部大厦卖掉,换得14亿美元。
二战后的东京银座东芝大厦
紧接着东芝卖掉移动通信业务、医疗设备业务,并将最为中国百姓所熟知的白色家电卖给了美的集团。
即使如此,也止不住经营状况的下滑。
2017年2月14日,东芝因核算巨亏的核电业务,未能按时公布年度财报。3月14日,东芝再次向关东财务局申请延期。如果迟迟不能公布财报,东芝将面临下市命运。
尽管东芝的理想依旧镌刻在宣传品上,工匠精神依然如140年前一样锋利,但“为制造而制造”时代,却已离它远去。
乾隆的自动人偶
18世纪中叶到19世纪初,伴随着欧洲技术革新,新发明如滚雪球一般涌现,不断提高生产力为商人带来巨大利益。中国则进入封建社会的最后一个高潮,康乾盛世。
由于实行闭关锁国政策,清政府限制民间与外国往来,使得中国没有能够受到工业革命的影响。和清朝一样,江户时期的日本德川幕府也实行闭关锁国的政策。
然而“原装进口”的西方工艺品,作为国与国之间交流的礼品,在清朝后宫和日本朝廷的王公贵族间流行起来。
清乾隆年间,日月合璧五星联珠图局部,徐扬。画卷前中段绘有观象台,上并有浑天仪、天体仪两座观测星象的仪器,观象台两侧天空各画日、月。
乾隆皇帝出名的喜欢西洋玩具,但却不喜欢本地“山寨”,只收藏“原装进口”。据《乾隆皇帝与马戛尔尼》一书记载,巴黎或者伦敦流行的玩意儿,很快就会随商船或者传教士传入北京,“欧洲最顶级的钟表师成天琢磨中国皇帝的喜好。”
在这些玩具中,拟物拟人的自动人偶,尤其讨乾隆的喜欢。宫中的传教士曾为乾隆制作了大型“自行狮子”、“自行人”。给这些自动人偶上满发条,它们就会自动行走,似真非真令人惊叹。
(左)乾隆帝岁朝行乐图局部。(右)故宫藏清朝铜镀金写字人钟
随着中日间的贸易往来,这些西方的“奇技淫巧”也传到了日本。
虽然幕府有锁国令,却没有完全禁止与外国的贸易。日本西南端的长崎成为江户时代唯一对外开放的港口,西洋机械玩具从这里进入到日本的贵族、富商家庭。
1769年,在大洋彼岸英国人瓦特成功改良蒸汽机,将人类带入机器时代;在东亚,西洋玩意儿依然是一种不入流的手工艺品,被摆放在博古架上。
这一年是龙年,一名叫细川半藏自然科学爱好者在江户(现京都)写了一本解释机械设计原理图册——《机巧图册》,揭开了日本机械工匠长久密不传外的技法。后人称他为“机关半藏”。
据传细川半藏制作的“奉茶童子”人偶。(日本高知县立历史民俗资料馆馆藏)
与其他保守的江户手工业者不同,据《机巧图册》的记载,半藏不但分析了制作原理,还用图示将各部分拆解说明以求简单易懂,期待着后人从中能掌握住新发明、新发现的契机。
半藏开放的做法为江户带来新技术的普及。就这样拟人化的机械人偶也开始进入日本百姓的日常生活。
江户时代的梦想家
在现在的东芝株式会社红色商标下面写着他们的社呼:创新、领先。
20世纪下半叶,许多公司尤其是大型跨国企业,在产品开始进入国际市场时,都选取了一些简短励志且符合时代精神的词语作为口号,以宣传产品理念,提高公司的国际形象。东芝也一样。
创新和领先,可以说是新世纪最看重的商业气质。但据东芝官方网站对公司精神的介绍,东芝对创新的看重,远非当下信息浪潮的裹挟,而来自更为久远的工业时代的召唤。
“东芝精神”一栏下,是一份古早个人简历。上面写着:田中久重,将日本从一个闭关自守的社会推向开放和现代化,“他的光辉业绩涵盖了那个时代的基本技术-机械、蒸气、乃至电子技术。”
田中久重
1799年,田中久重出生于福冈县(原筑后国)久留米市的一个手工艺商人家庭。由于水运发达,久留米成为南日本物流的据点,它距离南部港口长崎只有120多公里。
从小时候起,田中久重就显示出卓越的工匠天分。8岁时,田中久重就为家里的砚台设计了一个装有暗锁的盒子。14岁时,田中久重制作了一台可以织出细密花纹的纺织机。20岁,在田中久重准备步上职业道路时,他又迷上了机关人偶。
在彼时的日本,机关人偶是一种流行的玩偶。这种人偶并没有阴阳师所称的傀儡那样诡谲,而是根源于西洋机械原理的玩偶,其类型有舞台用人偶、小型的座敷人偶和庆典用的大型山车人偶。
随着“机关半藏”将机械原理简明公开化,人偶的制造技术在江户时期达到一个高峰。田中久重是其中佼佼者之一。
20岁左右,田中久重为神社制作的“云切人偶”演出,轰动一时。
田中久重制作的写字人偶
田中久重写字人偶手稿
由于田中久重才华洋溢,被当时一位贵族赐名“机关仪右卫门”。
“右卫门”原本是武士阶层的官名,“机关”则是指田中久重所擅长的人偶制作——机关师,也就是《名侦探柯南》当中,那位神秘的机关傀儡师“三水吉右卫门”原型。
21岁,田中久重发明了被称作江户人偶登峰造极之作的“弓曳童子”。