八二四研究所微信公众号消息
近年来
像极了它的火锅
重庆这座城也火了起来
外地的朋友纷至沓来
就为一睹它如何的“网红”
本地的人们却又多不以为然
——明明就是身边的日常
且多是向来有之
即便是穿楼之轻轨、跨江之索道
也不过是这山城里普通的交通
却何以突然这般火了起来？
历史总有相似处
八十年前的重庆
也突然来过一群“下江人”
（下江人是重庆本地人对抗战时内迁来渝的外地人的称呼，原指长江下游各省的人，后统称所有外地人）
不过
与今天奔着打卡而来的游客不同
这些下江的人们却都是被动而来
为躲避日本人的战火避难而来
这群人当中
有很多都是当时的文人巨匠
他们齐聚山城避国难
留下了大量描述重庆的文字
从这些文字中
我们可以窥见那个时代的重庆
这个世纪初的时候
有出版机构推出了“名家说名城”系列
选了杭州、北京、重庆、成都、南京五城
其中的重庆
精选了通俗文学大师张恨水的文章来解读
书中关于重庆的近三十万文字
为我们生动复活了八十年前的重庆日常
找回了能代表彼时乃至今日的重庆文化形象
堪称名家写重庆的最高水平
1
重庆城的印象
与今天来到重庆的游客一样
当年包括张恨水在内
初来乍到的下江文人们
也无法理解
怎么会有重庆这样的城市
所以
在张氏深厚的笔力下
尽是对他眼中重庆“不一样”
甚至“奇怪”之处的凝练
当中又属“二点印象，不可磨灭
其一为山，其二为雾”
而这“二点”正是重庆区别于
下江之武汉、南京等诸城的
天然不同和伟大之处
因了这一列列的山岭
阻隔了日军在陆上的西侵
因了这长时不散的浓雾
缓解了日军从天上的轰炸
所以重庆能成战时之首都
能护佑这内迁而来的众多人口
（张恨水与山城 制图@张洵）
在张氏初来重庆所写的《重庆旅感录》中
对今天的渝中母城和两江四岸
其仅用百多文字便精髓尽展
“重庆地势如半岛，山脉一行
界于扬子嘉陵两江之间
扬子南岸，沿山居人
街市村落，若断若续
统称之曰南岸
嘉陵之北，一城高踞山巅
与重庆对峙，则为江北县
......江巴雄险，固亦未见其微也”
（上世纪之重庆城）
而对重庆的街道、建筑、名胜、公园
甚至于夹沙肉、川菜等饮食
以及滑竿、轿、马等交通
樱桃、橄榄、橘柚等特产
其也以寥寥数笔
进行了精致的描写
让人印象深刻
在其另一部《山城回忆录》中
他更多地描写重庆城中的各种新奇事物
无论是“上下难分屋是楼”
“出门无处不爬坡”
还是“不堪风雨吊脚居”
（1944年的山城重庆，梯坎，吊脚楼）
“夜半呼声炒米糖”
抑或是“望龙门缆车”
（1945年竣工的望龙门缆车）
“机器水供应站（自来水）”
再或是担担面、茶肆
张氏当年观察和记录到的这些
许多至今仍是重庆最典型的文化形象
令人印象深刻
还有像对于重庆建筑的“不可思议”
张恨水也精炼地写到
“那是世界上最奇怪的建筑
那种怪法，怪得川外人有些不相信
比如你由大街上去拜访朋友
你一脚跨进他的大门
那可能不是他家最低的一层
而是他的屋顶”
这就是文学大师笔下的重庆
细致入微的社会观察
力透纸背的精彩笔力
所有这些共同勾画出了他眼中
“颇有异于江河南北”的
那个别样的重庆
这也是张恨水对重庆最大的贡献
长期生活在东部和北平的他
能将重庆之于宽广的文化视野中来考察
为我们留下了八十年前重庆的文化形象
然而
对一座城这样细致深入的观察
却在我们快节奏的生活中愈发缺失
倘若以后再有朋友来重庆
我们是否应该告诉他
在那些个看看吃吃打卡之余
还可以带上一本张恨水
在城中多走几条步道、多爬几阶梯坎
也许更能走进和理解这座城市
（李子坝轻轨站下冒雨打卡拍照的游人）
2
桃子沟里的重庆乡村印象
张恨水更难能可贵之处
在于其与当时旅居重庆的大部分文人不同
除了对重庆城市的描写
他也深入到了社会和农村底层
关注到了重庆的乡村
广泛接触和努力融入山乡生活
为今天留下了可贵的记录
张氏1938年到重庆
初居城中
后因日机轰炸及房租昂贵
于次年举家搬到了南温泉乡下的桃子沟
此后直到1945年12月离开重庆
张恨水都住在桃子沟
由于他住的“国难房子”极其简陋
不但下雨必漏
屋顶甚至都会被大风刮走
所以他给其取名“待漏斋”
（桃子沟位于重庆南温泉背斜燕尾山中，是一条长约千米、宽数十米的山沟，沟口为花溪河，通过石板小路与南温泉相连，沟东、西两侧分别为建文峰、仙女峰夹峙。张恨水的旧居“待漏斋”，就位于沟内200多米处仙女峰下的沟西侧，为抗战文协留下的三间茅草屋。制图@蒋雪）
（民国老地图中的桃子沟，沟中所绘建筑即多是抗战后迁来的文人们所建的国难房子）
《山窗小品》即是其写于待漏斋窗前的散文
相别于他众多的小说作品
这里面“写的全是眼前事物”
是对其在桃子沟里的山居生活的记录
