本刊记者/李行
首发于2019.4.22总第896期《中国新闻周刊》
万玛才旦一直想拍关于杀手的电影，他看过很多这方面的小说。
作家次仁罗布的短篇小说《杀手》只有6000字：卡车司机在路上顺路拉了一位自称要去复仇的杀手。司机把杀手载到目的地后，对于杀手复仇的事情念念不忘。回程时，他拐到那个村庄去一探究竟。辗转打听到复仇对象是杂货店老板，他来到店里，看到整日念经忏悔的老者和妻儿一家安然无事后，疑惑地离开。返程路上，汽车轮胎爆了，他躺在驾驶室里睡着了。梦里，他替杀手完成了复仇。
万玛才旦把《杀手》的情节与自己写的短篇小说《撞死了一只羊》合在一起，就成了新片《撞死了一只羊》的梗概：司机金巴在路上撞死了一只羊，决意超度这只羊，重名的杀手金巴即将找到杀父仇人，准备报仇雪恨。阴差阳错，杀手金巴搭上了司机金巴的卡车。于是，两个叫金巴的男人的命运便神秘地联系在了一起，一段惊心动魄的旅程由此开始。
电影《撞死了一只羊》剧照：金巴饰演司机。图/受访者提供
电影看完，观众还试图在剧本埋下的草蛇灰线里释梦。“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”电影开场的这句西藏谚语像一把钥匙，万玛才旦也不能给出更多的解释，只是说，“这部电影像80年代的先锋小说一样，具有实验性、多义性。”
电影在去年提名金马奖，并获威尼斯电影节“地平线”单元最佳剧本奖。监制王家卫说，“穿越可可西里无人区的青藏线，高寒缺氧，人迹罕至。这是电影《撞死了一只羊》开始的地方，也是万玛才旦导演和他所带领的年轻伙伴们走向世界的起点。”
其实，这已经是万玛才旦的第六部电影长片。作为北京电影学院第一位藏族学生，他在2004年拍摄了短片处女作《草原》，时任北京电影学院导演系教授谢飞说，“这部作品证明了，不懂藏语、不是藏族人，就不会拍出真正的藏族电影。”
此后，他陆续拍摄了藏地三部曲：《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》，以及关于西藏文化传统的《五彩神箭》和藏人寻找身份认同的《塔洛》。“经常有人用文字或影像的方式讲述故乡的故事，这些让西藏蒙上了一层神秘的面纱，给世人一种世外桃源或蛮荒之地的感觉。这些人常常信誓旦旦地标榜自己所展示的是真实的，但这种真实反而使故乡的面貌模糊不清，本族人也看不到那片土地上熟悉的父母兄弟姐妹。我渴望以自己的方式来讲述故乡的人和事，也希望我的电影让所有人都看懂，不同文化背景下都有不同的感受、理解。”万玛才旦对《中国新闻周刊》说。
电影《撞死了一只羊》剧照：更登彭措(左)饰演杀手，索朗旺姆(右)饰演老板娘。图/受访者提供
小切口下的西藏纪实
万玛才旦写下辞职信，离开青海当地教育系统的公务员体制，到北京电影学院学习电影。这在很多人看来，是很蠢的决定。
1969年出生的万玛才旦，跟他的大部分同学一样，到大学后只有藏语言文学系可选。回忆起这次人生中的关键选择，他觉得也是偶然中的必然。
此前，他回母校西北民族大学读了文学翻译专业的研究生，后来在北京实习时，他跑到北京电影学院“朝圣”，正好看到一个资助藏区教育的基金。他写了一份申请，很快就批了下来。“我一直喜欢看电影，但对别人拍的藏族题材的电影，感到很陌生、虚假，一直就想着，如果有机会，一定要拍更真实地反映自己民族生存状况或者民族文化的电影。在我生长的村子里面，很小的时候就有那种露天电影，几乎每个月都有一两场来放。县城那时候也有电影院，电影院特别火，大家的主要娱乐方式就是看电影。那时候只是作为一个遥远的梦，拿到申请后，这个梦就变得触手可及了。”他回忆道。
万玛才旦的目标很明确，每天都要去蹭课。“我记忆很深的是他有一个蓝色的小本子，把每天要看的电影，看过的电影都做详细的笔记。很多时候我晚上睡觉了，他还在学习，早上起来，已经看到他坐在书桌前了。”曾经与他一起租房子、如今也是藏族导演的松太加对《中国新闻周刊》说。
学生短片处女作《草原》得到赏识，激发了他更大的野心。
在前两部长片作品《静静的嘛呢石》和《寻找智美更登》里，观众很容易联想到伊朗导演阿巴斯的《何处是我朋友的家》和《生生不息》。它们在叙事架构上有很强的对应关系，都是在从现实生活中找一个微小的切口，用不事雕琢的镜头语言娓娓道来。
《静静的嘛呢石》里，一个寺庙小喇嘛不喜欢看著名传统藏戏《智美更登》，却喜欢看《西游记》的故事。这个时期，外来文化对藏族文化的冲击还不是那么强烈，影片表达的只是淡淡的忧伤。到了第二部《寻找智美更登》时，万玛才旦直接让人们跟随一名导演的视角进入西藏不同的城市、乡村。第三部《老狗》，藏獒的市场化交易，几乎让这个生活在西藏几百年的物种面临濒危。老人不想卖掉藏獒，又自觉避免不了被偷的命运，最后一个镜头，老人牵着藏獒步履蹒跚走过草原，将它勒死。
从第一部电影开始，因为要拍藏戏，万玛才旦就决定不找国家话剧团、藏戏团，希望能用民间藏戏班子的演员来展现这些藏区传统。筹备期间，走了很多地方，打听到一些在演的剧团，等后来再去时，剧团大多解散，演员们都结婚生子，忙于生计了。
“藏地三部曲，我觉得首先是对藏区某个时代的一个特定的记录吧。西藏传统文化的淡漠，是从隐性到显性、慢慢渗透式的过程。但身处其中的人不容易察觉到这些，只有站在远处，才可能看得清楚。”万玛才旦对《中国新闻周刊》说。
人死后，肉身跟灵魂没有关系
青海海南藏族自治州是万玛才旦的家乡，像很多当地人一样，他也是藏传佛教宁玛派的信徒。宁玛派是莲花圣母创立，在藏语中，万玛就是莲花的意思，才旦意指长寿。
与那些磕两年长头去拉萨朝圣的人相比，万玛才旦算不上是十分虔诚的教徒，但宗教信仰在他的电影中随处可见。比如镜子的大量运用。在藏传佛教的意象里，镜子代表虚幻。教徒在学习逻辑学时，经常会以“镜子”来辩经。
