黄仲则一生乖蹇,乾隆四十一年(1776),乾隆皇帝平定金川奏功东巡回京,黄仲则随各省士子至天津献诗考取二等,被授以武英殿书签官后,旋将家乡的薄产变卖,把家眷接来北京。但是京城居大不易,俸微官卑,黄仲则不久便陷入困顿之中,他的不少诗作便是其时困顿的写照:“冻蝇僵壁飞无力,雨鹤栖松翅倒垂”,写尽了穷愁不遇、凄贫厄苦的境界。当然,也有高兴的日子,一年元夜,也就是上元节的夜晚,黄仲则兴冲冲登上天桥一家酒楼,写了一首歌行体的长诗,题目是《元夜独登天桥酒楼醉歌》,开端便道:“天公谓我近日作诗少,满放今宵月轮好。天公怜我今日饮不狂,为造酒楼官道旁。”为了让他多作诗、多饮酒,上苍特意为他推出一轮皓月,建造了一座酒楼,可见口气的阔大。“揽衣掷杖登天桥,酒家一灯红见招。登楼一眺望,莽莽何迢迢。双坛郁郁树如荠,破空三条垂虹腰。”提起袍角抛掉手杖,登上天桥四野眺望,酒家的红灯向“我”招手,天坛与先农坛沉潜在夜色之中,呈露一派苍莽雄浑气象。这是天桥南边的景象。北边呢?“回头却望望灯市,十万金虬半天紫。初疑脱却大火轮,翻身跃入冰壶里。”
查慎行的《人海记》载道:“灯市旧在内城东华门外,今移正阳门外灵佑宫旁。至期,结席舍,悬灯高下,听游人纵观。盖京师坊巷,元夕不放灯也。”灵佑宫位于天桥西北,是一座规模很大的道观。康熙年间为了内城防火,而将灯市迁至灵佑宫附近,黄仲则“回头却望望灯市,十万金虬半天紫”,便是这里的情景,元夕之灯,犹如十万条金色的虬龙把天空烧出紫色光泽。以天桥为界,南与北,南部苍郁莽荡,北部明炽似火,而诗人高踞天桥之巅,乾隆时期的上元夜便是这样的景象。
竞车走马过天桥
天坛和先农坛建于明永乐年间,天坛初名天地坛,是祭祀天与地的场所;先农坛原称山川坛,祭祀先农、社、稷、风、雨、雷、太岁与名山大川。因为是天地合祀,北部祭天,南部祭地,因此天地坛的建筑平面相应采取“天圆地方”的形态,北部呈半弧状,南部是长方形。先农坛也采取类似形态。嘉靖九年(1530)设立四郊分祀制度,在北京城的北面建地坛,4年以后(1534),将天地坛改称天坛,只祭天不祭地了。山川坛,后来也改称先农坛,是封建时代皇帝籍田的地方。虽然名称改了,但是这两座坛庙的建筑平面并没有随之改变。
在清代,以天桥为界,其南是禁区,据《北京琐志》记载:在那里“只有楼房十间,分列东西,系属官产,此地不许民间搭盖房舍。”桥的北面虽然可以开设店铺,但都是“小酒馆,饺子铺之类”。由于这个原因天桥一带多旷地,是锦衣少年、扶风豪士竞车走马的地方,“轮雷乍惊,驹电交掣。飘风一过,忽以远逝”。
光绪末年,天桥一带开始发生变化,逐步形成了以娱乐、百货为中心的平民市场。其范围大体从西城的香厂,到东城的金鱼池,范围甚广,以天桥为界,以东叫东市场,以西叫西市场,主要集中在今之永安路、天坛路以南,南纬路以北,天坛西门以西,西经路以东一带。其中永安路以南,永定门内大街以西,北纬路以北的三角地是天桥最热闹的地方,摊商、杂技、说唱者麇集,每日游客不下万人。
在西市场区域内,据1993年5月出版的《北京市宣武区地名志》记载有:永安路、北纬路、南纬路、西经路、东经路、福长街、禄长街、寿长街、新农街、天桥市场东街、天桥市场西街,天桥市场中街、天桥市场北街、天桥市场后街、天桥市场斜街、这是主要道路;其次是派生的小巷,即福长巷、南纬路南巷、福长街头条至六条,禄长街头条、二条,以及惠元胡同、公平胡同、公平东胡同、公平中胡同、公平西胡同、平静里、先农里与天农里。东市场区域内,1992年9月出版的《北京市崇文区地名志》记载有:东市场东街、东市场中街与东市场西街,以及派生出来的东市场二巷乃至七巷(头巷在修建天坛路时撤销)以及忠恕里、新民里等。
介绍天桥要从香厂说起。香厂位于永安路以北,板章胡同以南,仁寿路以西,阡儿胡同以东,原是一片空旷之地,偏东是一洼水塘,有明渠与龙须沟相通。光绪三十二年(1906)左右,香厂开始出现“茶棚戏棚杂技小贩”,宣统元年(1909)开始对香厂进行整顿。民国元年(1912)厂甸改建道路,而将当年的年例集会转移至香厂。“伶人俞振庭者,乘闲”于香厂北部支起一个棚子“演奏成班大戏,并约女伶孙一清串演”。原定一月为期,期满后移至金鱼池南岸,不久再“迁至天桥,此实天桥有戏园之始”。同时,有关部门对香厂一带进行规划、招商建房而气象为之一新。1916年,在香厂路与万明路交会处,效仿上海“大世界”,兴建“新世界”游乐场,新世界为四层船形,陈独秀曾在楼顶散发传单。抗战时期,日本驻北平宪兵队在底层设置水牢。1949年后,此楼先后做过会计学校、建工医院、宣武区教育局、香厂路小学、天桥街道办事处。20世纪80年代将此楼拆除,在原址上建高层居民楼。
香厂东面的金鱼池,在历史上也是一片水塘,占地百余亩,养鱼百余池。明人刘侗和于奕正在《帝京景物略》中描述这里是“居人界而塘之,柳垂覆之,岁种金鱼以为业”。民国时期金鱼池与龙须沟成为污浊之地。1952年对金鱼池一带进行治理,以金鱼池为中心,整修为可以养鱼和划船的公园。1965年将金鱼池填平建简易居民楼,2001年进行危改,建设金鱼池小区,同时拓建道路,将金鱼池东岸辟为金鱼池东街,再西是金鱼池西街,中部为金鱼池中街。
1913年拟对正阳门瓮城进行改建,拆掉东、西月墙,围绕月墙的东西荷包巷也被拆除,“所有各商铺房屋及公私民房,大小六十余所,一律收用,迁移拆让”至“天桥西沟沿龙须沟旁隙地”,即今至永安路东南角,这就是天桥市场之始。拆让工作,从1914年6月开工,至1915年6月竣工,历时一年。1929年改造龙须沟,需要大量城砖,于是拆掉先农坛外坛的北墙。以后又陆续拆掉外坛的东西围墙,在外坛一带规划道路,兴建房屋,天桥地区日益兴盛,先后出现了水心亭商场、公平市场、先农市场、城南商场、惠元商场以及城南游乐园。其中,水心亭商场原是先农坛东北一片20余亩的隙地,1917年在这里开挖池塘,在池塘中心建造了一座小楼称“水心亭”。“楼以席木构成,而有玻璃窗,东南西北,皆可远眺。楼南之旷地,则引水种莲稻,夏景最佳。东北三隅,各建草亭,其形为八角六角三角。”围绕水心亭设三座木桥,游人可以通过木桥走到水心亭,也可以在池塘里划船。池塘四周开有不少茶社、饭馆以及杂耍馆等。1920年、1921年的两年之间,天桥烧了三次大火,水心亭逐渐萧条,后来改为公平市场。公平市场属于临时性质,只能搭建席棚一类的简易建筑(不可以用砖瓦,只可以用木材、铅、铁、芦席等),而且高度也有规定。虽然屋简陋,但公平市场却是小商贩与艺人演出的集中之地。公平市场撤销后,改为公平东胡同、公平中胡同、公平西胡同,而公平胡同就是原来公平市场的主要通道。