鲁迅的散文就是杂文。杂文是现代的一种文体,它的出现和鲁迅很有关系。杂文属于议论文,但又带有浓烈的文学色彩。杂文的兴起和一个杂志很有关系,这个杂志叫作《语丝》,是鲁迅、周作人他们办的。《语丝》上面发的文章很有意思,就八个字:“任意而谈,无所顾忌”,那个时候人写文章啊,真是放得开。鲁迅一辈子活了五十多岁,占他时间最多的,第一件事是整理古籍。虽然他是个反传统的人,但是整理古籍占他的时间最多。第二件事是写杂文。第三件事是写小说、散文。所以杂文对鲁迅来说是他创作里面的最重要的部分之一。但是现在社会上,特别是国外汉语学界,对鲁迅的杂文是看不起的,认为他就是打嘴仗,浪费了精力,觉得还不如写点小说呢。
我读过两本文学史,一本是香港作家司马长风(现在过世了)的《中国新文学史》,写得很美很不错,很多观点值得我们参考。但其中他对鲁迅的杂文是不以为然的,他也认为鲁迅加入“左联”以后,服从了什么号令去写杂文,浪费了他的时间。另外美国的汉学家夏志清也认为鲁迅的杂文就是打笔墨官司的,是创作力衰竭的表现,评价不高。我不能同意这些观点,我觉得鲁迅的杂文不但有巨大的思想价值,也有独特的艺术价值,而且它是文学史上的一大景观。
鲁迅一辈子写过650多篇杂文,135万字,收到16个杂文集子里,他杂文集的名字都很有意思的。我给大家几个建议:第一个,要了解中国文化和中国人,就要读鲁迅的文章。为什么呢?用他自己的话来说,他的杂文是“感应的神经,攻守的手足”,他是批判性的,是进行大量的“社会批评”和“文明批评”。鲁迅经历了那么多,他的杂文里都有回应,都有记录。这种记录,不是一个历史学家的记录,是一个文学家的记录。而且写那些事情发生中的人心事态,一般历史上是不会写人心的,不会写事态的。“三一八惨案”发生,历史学家的笔下就是写发生了什么事,他不会写老百姓是怎么想的。历史给你清晰地描述事件的原本,鲁迅给你当时的感觉。所以我们读鲁迅其实就是读中国的人史,不光是现代史,很可能是整个中国史。
另外我给大家一个提示:读鲁迅的杂文是很难受的,它不是一个优美的享受,它是一个思想的爬坡。鲁迅杂文的分析论断经常对读者的习惯性思维构成一种挑战,但是你细细体会呢?又能够体会到它的深刻性,它的说服力。读鲁迅就是这样,谁也不会说,我今天干活干了一天,太累了,晚上回去读读鲁迅。
鲁迅的杂文还注意勾勒社会相。鲁迅特别喜欢给人家起外号,他不是给某一个人,而是给某一类东西起外号。就像“吃瓜群众”,网上的语言嘛。鲁迅的杂文里面很多这种东西、这样的概括,就是社会上某种表现把它归纳起来,把它类型化,这就叫勾勒社会相类型形象。像《立此存照》中对于“自欺欺人”的表现,是对国民精神的一种挖掘,一种命名。所以说鲁迅的杂文看多了,就像看展览,世相大解,这是鲁迅散文、杂文一个很突出的贡献,也是它的美学价值。
周作人闷在家里写散文,达到心理的调试
周作人和鲁迅不一样,他创作的文体是单一的。他一生就是写散文,还写过一些诗,很少,写的也不是很好。他终生挚爱散文写作,那是他的生活方式。大概我理解,周作人写散文是他的一种心理调试,就像我们现在有些老同志,岁数大了,有时候心里不太高兴,写写书法,学学绘画,跳跳广场舞,周作人他就闷在家里写散文,达到心理的调试。
周作人的散文写得很多,他一共写过1808篇散文,出过36个合集。早期的周作人是一个风云人物,他提倡过美文,美文就是散文嘛,就是抒情性的散文,这很了不得。
和鲁迅相比较他的作品比较“冲淡”,当然也有少部分年轻时候写的,比较暴躁凌厉,但是绝大部分都是冲淡平和。周作人的散文很杂,涉及面非常广,一千多篇,大概现在作家里面没有谁的散文量有这么大。
整体来说,周作人的作品主要是“闲谈体”,就像一个人聊天似的,很随意的,很自然的,非常亲切。跟鲁迅不太一样,鲁迅的文章是比较厉害的,是攻击性的先锋。像周作人的《北京的茶食》就是写北京的小吃是怎么样啊,喝些什么啊,他写得非常有味道。《故乡的野菜》就是写野菜,读完以后你们也许就想当天找点野菜来吃。
周作人的简单味和涩味,胡适很欣赏
周作人的散文最让人感触的就是“情趣”,尽管他的有些情趣是颓废的、落寞的,但毕竟也是一种情趣。一个人也不能说永远是一种姿态吧,有时你读读落寞的、寂寞的、悲伤的,也可以啊。你天天读奋斗的,也累啊,人还是有多方面的需求的。他的作品适合中年人、老年人,年轻人我倒觉得不用过早地读。所以在周作人的作品中可以看到好多情趣的东西,怎么看夕阳、观秋荷,怎么赏花听雨喝茶。
跟他哥哥一样,他的散文,简单味,不是大红大绿、大蓝大紫,不是重口味。你们看莫言的作品,一本不错,两本不错,三本不错,第四本就不行了。为什么呢?口味太重,有些女性读者不喜欢看,有些奇奇怪怪的感觉。但他也是一种审美风格,反正社会上有人喜欢这个,有人喜欢那个,审美有各种需要。但是周作人的简单味是很难得的,我们现在这个社会这么浮躁,这么着急,有时候读一点周作人的文章也是很好的。
他一个是“简单味”,一个是“涩味”。人们为什么喜欢喝茶呢?因为涩,有特别的味道,这个说不出来的,需要自己去品尝。周作人的散文喜欢谈一些琐碎的事情、日常的事情。他就从家长里短的事情里面来写出他对人情的感受。看起来好像是没什么意思,但是仔细阅读还是有味道的。所以胡适是很欣赏周作人的,胡适说周作人的散文是平淡的说话里面包含着深刻的意味,就是简单味和涩味了。这跟他散文的内容有关系,和他的表达方式也有关系,周作人的散文里面喜欢将口语、文言文和一些欧化的东西和到一块,产生一种很涩的、典型的书面语言。