[摘要]执掌中国成长最快的公司，怀揣近40亿美元融资，在血海狼窝中厮杀了三年，程维为何仍认为滴滴是家缺乏安全感的公司。
文｜焦丽莎 编辑｜王琦 摄影｜邓攀
程维只身一人拎着箱子离开纽约。那是两年前的感恩节，鹅毛大雪裹挟着程维和这座陌生的城市。彼时，滴滴的C轮融资遭遇阻击异常艰难，纽约所有答应给Offer的投资人都以各种理由放弃。程维失望地转战旧金山，那天纽约大堵车，他赶到机场时，连续晚了几个航班，最后夜间航班飞往旧金山，到了旧金山，所有投资人都不见他。“那就拎包回来，在国内继续找（钱）。”坐在中关村软件园的滴滴办公室，程维苦笑，“挺悲凉的，往事不堪回首。”
漫天大雪中这样的濒死时刻，程维很熟悉，“很多次，稍不小心，滴滴可能就死掉了。”被放弃、惶恐、极度不安的经历没有把他变成一个脆弱的人，杀不死他的让他更加强大，面对重大决策与潜在危险时，他更加谨慎和小心翼翼。
12月8日，北京空气指数爆表，红色预警响起。滴滴北京总部因为另外一件事也不得不启动预警，近百辆出租车包围大厦。前一天，青岛福州北路聚集大批出租车司机，引起交通堵塞。出租车司机一边被份子钱压榨，一边让专车快车挤兑，生存危机化成怨气促成了一次次的集体抗议。伴随着专车新规脚步将近，对立情绪越来越明显。
乘风疾行的程维，想要撬动几十年板结的利益和生态，除了要找好支点，还要在历练中学会刚柔相济，“滴滴是一家危机感特别重的公司。”他告诉《中国企业家》杂志。
即将过去的2015年，对程维来说既甜蜜又苦涩。急速飙涨的数据让滴滴有了巨头相——估值从年初合并后的50亿美金上涨至165亿美金，员工数量将超过5000人。滴滴创业三年注册用户2.5亿，高峰时期的日呼叫超过1000万次，覆盖360个城市。它已经切走中国出行市场80%的蛋糕，按照程维的“3313战略”规划，未来三年，每天服务3000万用户和1000万司机，三分钟内车到面前，它几乎已取代小米成为中国互联网界最令人期待的拟上市公司之一。
程也是国内最年轻的独角兽企业CEO，他左拥腾讯、右傍阿里，口袋里有近40亿美元现金，可现在满口都是危机感、敬畏心，盈利模式、市场竞争、新规政策等不确定性覆盖了他。
今年9月底，他和柳青在西雅图参加中美互联网论坛。出发前告诉助理，“按国内经济酒店标准订房间”。入住当天，柳青拎包进去吓了一跳，但还是咬着牙住下了，半小时后她打电话给程维，“这个有101年的酒店太古老、太吓人了，走廊就像恐怖片的场景一样。”这样的“省钱”，连程维自己都觉得“有点变态”了。
“我知道省不了多少钱，跟补贴没法比，但我希望团队能感受到我们对金钱的态度。”程维努力用“敬畏心”提醒团队，也提醒自己。这个1983年出生的年轻人，还没准备好如何驾驭手中的财富和地位，他选择从敬畏开始，不要把它糟蹋了。
12月2日，在数字山谷的滴滴大厦，《中国企业家》独家专访了程维。他有些疲惫，身体不自主倚在沙发上，几次整理西装调整坐姿，与他平时的形象有反差。“柳青休假两个月，两个办公室变成一个，事情多了很多，压力更大了。”
在导演罗伯·科恩的电影《速度与激情》中，洛杉矶的年轻人热衷于街头赛车，马达的转动声总能勾起他们的激情。在这里，只要你拥有速度，你就拥有一切。
车，在电影中是欲望与荣耀的象征，在速度面前，男人总是欲罢不能。对于“车手”程维来说，车，已成为他生命中的一个符号。
滴滴总裁柳青的加入，公司从草根阵容变成豪华阵容
今天的滴滴就像去年此时的小米，风光无限，然而相比低调沉稳、技术过硬的华为，多少总会有一点轻浮，急速狂奔下肆意掩盖的痛点正被放大。
“滴滴就是一辆250迈高速行驶的汽车，在路况异常复杂的路上，还有人来撞你。任何一个细节操作的失误，任何一个弯道甚至一块石头，都很可能让我们前功尽弃。”
「 裂变 」
有投资人评价程维是一只“土狼”，显然并无贬义，这是滴滴的竞争力。滴滴成立开始到现在一直处于高度竞争的市场，程维没有时间优雅。
“昨天上海订单量涨了110%”，“华东区服务器需要支援”，穿过滴滴的办公区，能够不时听到这样的话，像二三十年代的美国交易所大厅，紧张的作战气氛满溢。滴滴会议室，大大小小不下二十个，虽然装修风格都很一致，但是名字毫无章法：西客站、C980、七天七夜、狼图腾。每一个会议室名字的背后，都是滴滴曾经经历的腥风血雨。
七天七夜，是滴滴CTO张博最难忘也流传很广的“励志故事”。2014年1月，滴滴发起补贴大战，背后是微信和支付宝的“支付决战”。两周时间里，订单量上涨50倍，眼看40台服务器撑不住了。张博向程维求助，程维连夜电话马化腾，马在腾讯调集一支精锐技术部队，一夜间准备了1000台服务器。在苏州街的银科大厦，张博和技术团队、腾讯部队奋战七天七夜，重写服务端架构。
“当时的情况是，我们的服务器挂了，用户就会涌向快的，快的就会挂，用户再涌回来，我们就会挂。考验的就是谁的服务器先稳定下来，用户就会沉淀。”张博说，快的扛了十天十夜。
“周二走出大厦，浑身都发臭了。一位策略工程师直接进了老婆产房，另一位工程师的隐形眼镜已经拿不下来。”张博这辈子都忘不掉，团队有人出现了幻觉，大喊一声“地震了”，所有成员轰轰轰跑下楼，发现其他人都没感觉。
这是程维第二次给张博下死命令。第一次在2013年攻占上海时，“拿不下上海，就别回北京”。张博白天去试各种方法，晚上11点回来看数据，直到凌晨两点。第二天8点又出去试各种方法。“我们做很多事情是不留后路的，那个山头必须拿下，这也是滴滴的文化。”
今年春节后，《中国企业家》杂志曾推出封面报道，多维度复盘了这场历时两年的“入口飙车”。21天的“情人节计划”（合并谈判）给出行市场按下暂停键，“我以为滴滴和快的竞争就是总决赛，合并后可以好好建设家园了，没想到只是亚洲小组赛。”程维在夏季达沃斯发言。
